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Resumen
El artículo está dedicado al libro de Francisco Bulnes El verdadero Juárez y la ver-
dad sobre la Intervención y el Imperio (1904). Esa biografía cuestionaba la imagen 
consagrada del expresidente Juárez que, para ese entonces, funcionaba como 
un nexo simbólico entre liberales de diversas tendencias y era una figura icó-
nica de la modernización mexicana. Si bien la polémica sobre Benito Juárez ha 
sido abordada anteriormente, en especial por estudios historiográficos, el artí-
culo propone analizar ciertos mecanismos retóricos y discursivos de la escritu-
ra de Bulnes que funcionan como tópicos que sostienen su argumentación. En 
primer lugar, el hecho de que, a pesar del dato biográfico de que Juárez había 
pasado del mundo oral zapoteca a posiciones de prestigio en la sociedad letra-
da y política mexicana, Bulnes se apoya en apreciaciones seudocientíficas acer-
ca de la raza para explicar rasgos de la conducta y la personalidad de Juárez. 
En segundo término, el desarrollo de una exposición de pretensiones socioló-
gicas tendiente a demostrar que esos mismos componentes raciales del sujeto 
biografiado eran inescindibles de su religiosidad y que esa religiosidad, en su 
versión católica, era inherente al pueblo mexicano y había propiciado, a fin de 
cuentas, el culto a Juárez. El proceso de desmitificación de ese culto a Juárez 
efectuado por Bulnes presenta, entonces, dos ejes interrelacionados: el compo-
nente racial y la persistencia de formas pre-seculares de pensamiento que, muy 
a pesar de las figuras y eventos históricos celebrados por la nación liberal, sub-
yacían en el proceso de modernización mexicano. 
Palabras Clave: Francisco Bulnes, Benito Juárez, secularización, modernidad, 
positivismo mexicano.
Abstract
This paper is devoted to the book written by Francisco Bulnes, El verdadero Juá-
rez y la verdad sobre la Intervención y el Imperio (1904). It is a biography that ques-
tions the former president Juarez’s consecrated image which, by that time, was 
a symbolic nexus for liberals from different tendencies, an iconic figure of the 
1 Una versión sintética y preliminar de este trabajo fue leída en el Simposio Internacional Ciencia, cultura y modernidad 
en América Latina, organizado por la red de investigación Science in Text and Culture in Latin America, auspiciado 
por Centre of Latin American Studies-University of Cambridge/ Universidad de Oxford/Arts and Humanities Research 
Council-Reino Unido; Buenos Aires, 8 y 9 de abril de 2016. 
2 Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP).
6Mexican modernization. The controversy around Benito Juarez was studied 
before us, primarily by historians. Nevertheless, this article proposes to ana-
lyze some rethorical and discoursive features of Bulnes’ writing, which func-
tion as topics in his argument. First, the biographical datum of Juarez having 
past from the oral zapoteca culture to a prestigious position in the political and 
literate Mexican society is turned into a seudoscientific explanation based on 
race to understand his behaviour and personality. Second, the development of 
a sociological exposition which tries to demonstrate that the same racial fea-
tures were related to Juarez religiosity. According to Bulnes, this religiosity, 
specially catholic, was inherent to Mexican people and it had contributed to 
the extablishment of Juarez’s worship. Bulnes develops a demytholozing pro-
cess of this worship supported by two intermingled axis: the racial component 
and the persistence of pre-secular thinking ways which underlay the Mexican 
modernization process, in spite of the personalities and historical events cele-
brated by the liberal nation. 
Keywords: Francisco Bulnes, Benito Juarez, Secularization, Modernity, Mexi-
can Positivism.
I
En 1904, dos años antes de que se cumpliera el centenario del nacimiento de 
Benito Juárez, el siempre polémico Francisco Bulnes publicó una obra titulada 
El verdadero Juárez y la verdad sobre la Intervención y el Imperio, en la cual se pro-
ponía efectuar lo que denominaba una “crítica histórica” y desmitificar el rol 
trascendental que la historia oficial le asignaba a la figura del expresidente Be-
nito Juárez3. El libro, editado en México y París por la librería de la Viuda de C. 
Bouret, estudiaba especialmente los eventos concernientes al período que iba de 
1861 a 1867, cuyo eje fue, como lo anunciaba el título, la intervención europea 
y la implantación del breve imperio de Maximiliano de Habsburgo en México. 
3  Francisco Bulnes (1847–1924) estudió ingeniería civil y de minas en la escuela de Minería. Profesor en la Escuela 
Nacional de Ingenieros. Periodista, dirigió La libertad (orientado por un positivismo de corte spenceriano) y fue redactor 
de El Siglo XIX y México financiero, además de colaborar en La prensa, El Universal y otros. En 1874 fue nombrado 
secretario y cronista de la Comisión Díaz Covarrubias, que debía observar el paso de Venus en el hemisferio oriental. 
Profesor de Matemáticas en la Escuela Nacional Preparatoria y de Hidrografía, Cálculo, Economía Política y Meteo-
rología en la Escuela Nacional de Ingenieros. En materia educativa, suscribió el positivismo comteano, recibido por 
influencia de Gabino Barreda, pero como ocurrió con otros positivistas, en política se adscribió a la visión spenceriana 
y en cuanto a la historia, al influjo de Taine. Perteneció a la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. En política 
estuvo ligado a Sebastián Lerdo de Tejada hasta su caída en desgracia en 1876. Fue Jefe de Hacienda en Cuernavaca 
y se acercó al porfirismo a través de Manuel Romero Rubio, exlerdista, como el mismo Bulnes, y suegro de Porfirio 
Díaz. Durante treinta años fue alternativamente Senador y miembro de la Cámara de Diputados, representando a 
los estados de México y Morelos y al territorio de Baja California, desde el gobierno de Lerdo de Tejada hasta el de 
Madero. Integró comisiones que trataron problemas mineros, bancarios y referidos a la deuda pública, y fue con-
sultor de varios ministerios. Participó en el primer y segundo Congresos Nacionales de Instrucción (1889 y 1890) y 
fue comisionado por el vicepresidente Corral para redactar un plan de leyes que sirviera de base para el código de 
compensación del obrero. El estallido de la Revolución impidió que su proyecto fuera tratado en el congreso. Siguió 
en sus puestos legislativos durante los gobiernos de Madero y de Huerta aunque muchos lo consideraron un enemigo 
de la revolución. Un artículo suyo cuestionando el accionar de Carranza, en 1915, motivó su autoexilio preventivo: 
no sin razón, pues cuando entraron en la ciudad de México los carrancistas una de las primeras casas saqueadas 
fue la suya. Vivió un año en Nueva Orleans y cinco en La Habana, Cuba, antes de regresar a México. En el año 
1921, con la muerte de Carranza, regresó a su país, donde ejerció el periodismo hasta su muerte en 1924. Orador 
y polemista temido por su sarcasmo, escribió sobre sociología, economía e historia. Antes del libro sobre Juárez, ya 
contaba en su haber con obras como Sobre el hemisferio norte, once mil leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los 
Estados Unidos, el Japón, China, Conchinchina, Egipto y Europa (México, Imprenta de la Revista Universal, 1875), 
Defensa y ampliación del discurso pronunciado el 21 de junio de 1903 ante la Convención Nacional Liberal (1903), 
Las grandes mentiras de nuestras historia. La nación y el ejército en las guerras extranjeras (1904). Posteriormente, 
en la misma línea escribiría La guerra de Independencia, Hidalgo e Iturbide (1910), Rectificaciones y aclaraciones a 
las memorias del general Porfirio Díaz (1922), Los grandes problemas de México (1926), Toda la verdad acerca de 
la revolución mexicana. La responsabilidad criminal del presidente Wilson en el desastre mexicano (1916, primera 
edición en inglés). Era un autor muy leído pero también muy discutido llegando, incluso, a sufrir ataques físicos o a 
batirse en duelo un par de veces por sus escritos en la prensa. Para esta síntesis, seguimos a Lemus, 1965.
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Esta obra causó un verdadero revuelo en el campo político y cultural mexi-
cano de principios de siglo: recordemos que Bulnes era una de las figuras más 
conocidas dentro del grupo de políticos e ideólogos conocidos como “los cien-
tíficos”, por su adscripción a la filosofía positivista y la orientación cientificista 
tanto de su interpretación de la realidad como de las intervenciones que propo-
nían en la esfera social y política, un rasgo que fue común a los diversos positi-
vismos latinoamericanos4. Estos científicos representaban un sector importante 
dentro del grupo que acompañaba al presidente Porfirio Díaz, quien, a pesar de 
haberse opuesto a la reelección de Juárez en 1871 y a la de Lerdo de Tejada en 
1876, había incidido en la misma práctica y llevaba ya varios años en el poder5.
Asesor de varias secretarías de la presidencia, representante en la Cáma-
ra de Diputados en sucesivos períodos por el partido gobernante, periodista e 
ideólogo cuya voz era siempre escuchada, no es difícil imaginar el eco que las 
palabras de Bulnes causarían en ese primer centenario de Juárez6. Aunque el 
autor se proponía establecer la verdad histórica completa en relación con las lu-
chas del período de la intervención, “[…] con la calma necesaria excluyente de 
tumultuosos sentimientos patrióticos, con el método que impone un razona-
miento riguroso y con las pruebas irrefutables para no incurrir en errores ni en 
declamaciones” (Bulnes, 2009a, p. 291), el asunto era delicado porque Juárez 
era una figura emblemática para el partido liberal mexicano que, en gran me-
dida, estaba encolumnado tras la presidencia de Díaz. Bulnes apelaba a “Los 
hombres de buena voluntad y de buena ilustración” para que emitiesen un jui-
cio final sobre la figura de Juárez, “llevando en consideración los fundamen-
tos emanados de una crítica sana, apoyada en hechos y pruebas incontestables” 
(2009a, p. 591). Pero, a pesar de este llamado a la ecuanimidad en la evaluación 
de pruebas y datos históricos, su prosa beligerante desató una polémica de in-
usitadas proporciones. 
Y es que al decir de Bulnes, Juárez, el expresidente mexicano gestor de las 
secularizadoras leyes de Reforma, adversario del emperador Maximiliano y del 
ejército de ocupación, no había sido más que una medianía intelectual y política, 
4  Oscar Terán cuestiona la idea del positivismo como una filosofía homogénea, aduciendo que funcionó como una 
caja de herramientas de la cual los intelectuales se apropiaron con un evidente desprejuicio (1983, p. 20). Respecto 
de los científicos, se suele mencionar como fecha de nacimiento del grupo el año 1892, cuando Porfirio Díaz se 
preparaba para su cuarta reelección. Un nuevo partido político, Unión Liberal, se formó con miras a brindar su 
apoyo al mandatario y en él se agruparon muchos colaboradores del periódico La Libertad, desde cuyas páginas 
justificaban el régimen. El manifiesto de ese nuevo partido apareció el 23 de abril de 1892 y lo firmaban Manuel M. 
Zamacona, Sóstenes Rocha, Justo Sierra, Rosendo Pineda, Carlos Rivas, Pedro Díez Gutiérrez, Pablo Macedo, José 
Ives Limantour, Francisco Bulnes, Vidal Castañeda Nájera y Emilio Alvarez. En él se exponía la tesis de que consolidar 
un estado de orden era un paso previo y necesario para gozar de las libertades cívicas plenas y se proponía analizar 
científicamente la situación social de México antes de implantar el orden más conveniente para el país. Fue esa 
pretensión la que motivó que el nuevo partido fuese conocido como el partido de los científicos (Zea, 1968, p. 401). 
Al decir de Charles Hale, el término científico comenzó a aplicarse en el contexto de un debate constitucionalista. 
Mientras que el gobierno de Porfirio Díaz (1877–1880 y 1884–1911) había sido apoyado inicialmente ante lo que se 
percibía como la necesidad de una autoridad central, en la década de 1890 ya se avizoraba la necesidad de colocar 
límites a su gestión, en exceso centralizada y personalista. En ese contexto se propuso la reforma de varios artículos 
de la constitución, entre los cuales se destacaba la inamovilidad de los jueces, propuesta que el mismo Justo Sierra 
presentó en 1893 y cuya posición era compartida con Francisco Bulnes. Sierra, Bulnes, y otros defensores de esa 
posición, como Manuel Flores, Ramón Prida y Arteaga y Pablo Macedo, fueron tildados de científicos por quienes 
se oponían a la estabilidad judicial (Hale, 1997, p. 15). 
5  En efecto, si se descuentan los cuatro años en que presidió el gobierno nacional Manuel González (1880–1884), 
Porfirio Díaz era la figura central de la política mexicana desde 1876, centralidad que terminaría con la Revolución 
mexicana y que dio su nombre a la época conocida como el porfiriato. 
6  Entre quienes refutaron su primer libro sobre Juárez se encuentran: Adalberto Carriedo, Francisco G. Cosmes, Juan 
Pedro Didapp, Genaro García, Victoriano Salado Álvarez, Carlos Pereyra, Fernando Iglesias Calderón, José María 
Romero, Ignacio Mariscal, Leonardo R. Pardo, Ramón Prida, José R. Del Castillo, Gabriel González Mier, Hilarión Frías, 
José T. Pérez y Justo Sierra (Escoto, 2008, p. 46). En 1905 el mismo Bulnes trató de responder algunas observaciones 
en su nuevo libro Juárez y las revoluciones de Ayutla y Reforma, pero en esa ocasión sus diatribas ya no tuvieron el 
mismo eco. Téngase en cuenta que algunos de estos libros que se oponían a Bulnes fueron pagados por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, a cargo de Ignacio Mariscal, quien era el candidato no científico a la vicepresidencia, cargo 
que finalmente obtuvo Ramón Corral, apoyado por los científicos. Para el mapa político de la cuestión, remitimos 
especialmente a La polémica sobre Benito Juárez (Jiménez Marce, 2003, pp. 129–206).
8que había contado con algunos buenos ministros y asesores, con militares ver-
daderamente heroicos que se arriesgaron en las batallas para defender la cau-
sa liberal y con una dosis importante de buena suerte7. 
Afirmaciones de este tenor resultaban profundamente revulsivas pues, ha-
cia el final del Porfiriato, la figura de Juárez había adquirido un rango casi he-
roico, y esto explica por qué se escribieron varios libros y artículos para refutar 
a Bulnes, en un debate que excedió, como era de esperar, el campo netamen-
te historiográfico, pues tomaron partido en él otros científicos, así como miem-
bros del grupo que, aun dentro del porfirismo, se oponían a estos últimos: los 
seguidores del general Bernardo Reyes o reyistas, más algunas figuras indepen-
dientes o conciliadoras, como el ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra. A 
esto se sumó un formal desafío a batirse en duelo, lanzado por el hijo de Juárez 
y evitado por intervención de terceros, e incluso pedidos de que Bulnes fuese 
expulsado de la Cámara de representantes, ante lo cual nuestro autor amena-
zó con mudarse a los Estados Unidos con carácter de exiliado político (Brading, 
1996, pp. 633-634). 
Dicho esto, aclaramos que no es nuestro objetivo evaluar la precisión histó-
rica de las afirmaciones de Bulnes sobre Juárez o sobre el período de la Interven-
ción y el Imperio. Tampoco analizar el rol que cumplió la escritura bulnesiana 
en la revisión de la historiografía liberal mexicana, pues ciertamente la polémi-
ca que se desató no solo involucraba una nueva apreciación del rol histórico de 
Juárez sino, asimismo, un cuestionamiento a la perspectiva ideológica, tipolo-
gía de fuentes empleadas y a los usos retóricos con los que se venía escribien-
do la historia oficial en la vertiente liberal. Aspectos todos que han merecido 
análisis de estudiosos como David Brading, Erika Pani, Rogelio Jiménez Mar-
ce, Alicia Salmerón, María Luna Argudín o Ariel Rodríguez Kuri, entre otros8. 
Nos proponemos, en esta ocasión, señalar algunos aspectos que son transver-
sales a la reflexión de Bulnes y que vertebran no solo su lectura de la historia 
mexicana sino de la modernidad como un proceso cultural que adoptó, en el 
caso mexicano, ciertos rasgos peculiares. 
II 
Una de las tesis centrales del libro es que la actuación de Juárez no había sal-
vado a la república y a los ideales liberales, sino a una combinación de ciertos 
7  En realidad el libro tenía un precedente importante. Bulnes no apoyaba a Díaz per se sino porque creía en la ne-
cesidad de un gobierno fuerte y centralizador. Esta posición lo había alejado de los liberales extremos o jacobinos 
y ya en un discurso que había pronunciado el 21 de junio de 1903, ante la Convención Nacional Liberal, había 
atacado a los jacobinos mediante acusaciones dirigidas contra el héroe de los liberales, es decir, Juárez, aduciendo 
que había sido su torpeza política la que había tornado inevitable la invasión extranjera y culpándolo de asociarse 
con los norteamericanos. Ese discurso había merecido la airada reacción de los masones, los obreros, los estudiantes 
de Derecho y el Comité Patriótico Liberal, quienes se manifestaron mediante marchas, artículos en la prensa, folletos 
y libros. Para Ariel Rodríguez Kuri, en ese discurso está el programa intelectual que Bulnes cumpliría en sus libros 
historiográficos posteriores.
8 Se ha señalado que el modo en que Bulnes escribió este y otros libros, como su serie Las grandes mentiras de la 
historia, cuestionaban el programa narrativo de la historia liberal mexicana, representado emblemáticamente por 
México a través de los siglos, obra dirigida por Vicente Riva Palacio. Uno de los ejes de ese programa liberal había 
sido trazar una línea de continuidad entre Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez haciéndoles aparecer como héroes de una 
misma nación, esencialmente la misma a través de los siglos (Luna Argudín, 2008, p. 791). 
Respecto de los usos retóricos en Bulnes, se ha señalado la contradicción entre el apasionamiento y la pretendida 
cientificidad en la escritura de la historia (Moreno García, 1988, p. 63–64), la adopción de modos de persuasión 
propios de la oratoria cívica desarrollada frente a la tribuna pública (Jiménez Marce, 2003, p. 10), el cuestionamiento 
al gran programa narrativo de la historia oficial liberal, en la que se veía al héroe como el impulsor de las grandes 
acciones que habían forjado a la nación (Jiménez Marce, 2003, p. 16). Para el uso –y abuso– de la ironía, la para-
doja y los enunciados contrafactuales en Bulnes, es insoslayable Jiménez Marce 2003. Para Rodríguez Kuri, el éxito 
público de Bulnes podría explicarse si se acepta que “escribió una historia oficiosa del México liberal. Una historia 
oficiosa sería aquella escrita por una persona que, desde la perspectiva del lector ilustrado, reúne las competencias 
intelectuales necesarias para tal empresa, pero además es públicamente admitido que habla desde adentro (es decir, 
desde una cercanía política, conceptual y emocional) de la cosa que está historiando” (Rodríguez Kuri, 2005, p. 414).
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militares mexicanos, de figuras como Matías Romero que desde los Estados 
Unidos obstaculizaba el reconocimiento diplomático del imperio mexicano, de 
los desacuerdos en el seno del partido o facción conservador-clerical y de la im-
pericia del mismo Maximiliano de Habsburgo, a quien Bulnes califica, con su 
amor por las paradojas, como el principal aliado del presidente Juárez. Por ello, 
la asociación de este último con las leyes de Reforma, motivo central de lo que 
Bulnes llama el “culto a Juárez”, es relativizada en su escritura y nuestro autor 
procurará explicar esas leyes de Reforma como la expresión local de un fenóme-
no histórico más amplio. En consonancia con lo antedicho, la revisión bulnesia-
na del período historiado deviene en una interpretación del modo peculiar en 
que se desarrolló la modernidad, en tanto que proceso social y cultural, en el 
contexto mexicano. Hay un procedimiento en la argumentación de Bulnes que 
consideramos central, si se atiende al hecho de que es consustancial al concepto 
de modernidad su vinculación con la noción de secularización. Ese procedimien-
to es atacar los presuntos rasgos secularizadores atribuidos a la persona y la 
actuación de Juárez para convertirlo, en cierto modo, en un sujeto antimoderno. 
Siguiendo una línea de razonamiento plagada de paradojas, Bulnes con-
cluía que uno de los saldos positivos que había dejado la Intervención era con-
vencer al clero mexicano “de que en los tiempos modernos ya no hay cruzadas, 
ni monarcas católicos que hagan conquistas por la fe, empuñando el estandar-
te de Constantino, Carlomagno y Hernán Cortés” (Bulnes, 2009a, p. 559). En 
su opinión, la intervención extranjera, propiciada por el partido clerical, no era 
más que un efecto lógico de la conformación mental del católico latino, para 
el cual la traición a la patria era un delito menor que la traición a la religión. 
Desde esa perspectiva, no cuestionaba a los católicos ascetas ni místicos, cuya 
mirada estaba puesta en el otro mundo. Tampoco a los católicos combatien-
tes, vociferadores y demagogos, que generalmente devenían en un profetismo 
bastante ineficaz en su paso a la acción. Esos representaban “tipos antisocia-
les de católicos [que] existen aun, especialmente en el sexo femenino” (Bulnes, 
2009a, p. 336). El verdadero adversario estaba, para él, en el católico en su ver-
sión moderna, es decir, el 
[…] católico eminentemente social, político y evolucionista, [que] es una creación 
del jesuitismo. Sin los jesuitas la religión católica estaría en el vasto osario de las 
instituciones que, empeñándose en no marchar, se empeñan en morir. El jesuitis-
mo reconoce el patriotismo con reservas, la libertad con reservas, la democracia con 
reservas, el socialismo con reservas y es capaz de llegar a reconocer el ateísmo con 
reservas. Para el jesuitismo nada de lo que presenta la civilización moderna es con-
denable desde el punto de vista católico, si oportunamente se hacen las debidas re-
servas (Bulnes, 2009 a, p. 336).
La cita que precede pone de manifiesto el problema de fondo que Bulnes 
está desnudando: el conflicto, en el seno de la cultura moderna, entre la cien-
cia y las formas de pensamiento racional que promueve, por un lado, y las es-
trategias que adoptan creencias y prácticas premodernas –como el catolicismo, 
según Bulnes– para sobrevivir en el mundo moderno. De algún modo, nuestro 
autor sostiene la idea básica de que la fe religiosa es imposible en un mundo 
donde el criterio de verdad ya no lo fijan las creencias sino la ciencia, como se 
infiere del párrafo donde compara al clero francés con el mexicano, desacredi-
tando el supuesto mayor grado de civilización alcanzado por el primero porque, 
precisamente, cae en la inconsistencia de querer apoyar la creencia religiosa en 
10
pruebas científicas:
[…] La superioridad del alto clero francés sobre el alto clero mexicano consistía 
en la elocuencia admirable y en el uso de la invención de querer demostrar con la 
ciencia lo que se condena con la ciencia: la revelación. Prefiero escuchar un sermón 
mexicano enteramente mexicano, empleando la fe como fuente de creencias, que 
uno de esos brillantes baturrillos a la Frémont o a la Lacordaire, en que se preten-
de probar la resurrección de la carne con la química, la mecánica y la balística (Bul-
nes, 2009 a, p. 381).
Pensar en algo así como un catolicismo ilustrado es imposible para Bulnes: 
la religión como fuente de certezas ha sido desplazada por la ciencia y, por lo 
tanto, no tiene lugar en la cultura moderna. Sin embargo, no puede soslayar la 
presencia de rasgos propios de las mentalidades religiosas, en particular católi-
cas, en la constitución de la ciudadanía mexicana. Para nuestro belicoso escritor, 
la educación católica era un lastre compartido por blancos, mestizos e indíge-
nas en México, que explicaba la pasividad de los ciudadanos ante los eventos 
de ostensible corrupción política, que la opinión pública mexicana era incapaz 
de corregir o simplemente denunciar:
Esta gran inercia es el sedimento secular de la educación católica antigua 
que sancionaba el derecho divino. Con gobiernos de derecho divino, es crimen 
para el pueblo exigirles responsabilidad por sus actos. Un pueblo sincero y fiel-
mente católico está incapacitado para ser pueblo libre, por sus antecedentes que lo 
han sumergido en la abyección, a la que se da [el] nombre de purificación (Bul-
nes, 2009a, p. 320).
Bulnes, quien en este y otros libros se oponía a los liberales jacobinos, es 
decir, a quienes propugnaban una genuina salida democrática al régimen de 
Díaz, desarrolla un análisis de pretensiones sociológicas para esclarecer por 
qué el catolicismo consustancial a las masas mexicanas las imposibilitaba para 
la democracia: “En México […] la clase indígena es nominalmente católica y la 
mejor prueba de la falta de voluntad práctica o política, es que el soldado indí-
gena sirve, forzado o voluntario, con igual indiferencia todas las causas” (Bul-
nes, 2009a, p. 461). Simultáneamente, señala que “En la clase media reside el 
profesionalismo y sus intereses son como en todo el mundo [,] industriales, y el 
industrialismo ha sido el representante de la ciencia, o sea, el enemigo natural 
del clericalismo” (Bulnes, 2009a, p. 461). Economía industrial y desarrollo cien-
tífico son, entonces, dos rasgos de la modernidad anhelada por Bulnes que, en 
poderosa imagen cinegética, describe como un estado civilizatorio al cual se 
enfrenta, inútilmente, el catolicismo en su versión modernizada, el jesuitismo: 
“La civilización, siendo más fuerte que el jesuitismo, hace que este vaya mar-
chando hacia adelante y olvidándose cada día más de cumplir el programa de 
las reservas. El jesuitismo es un cazador con piernas de elefante que persigue a 
un ciervo infatigable en un campo infinito” (Bulnes, 2009a, p. 337). Por la mis-
ma razón, es esta imbricación entre cientificismo, liberalismo y modernidad la 
que le permite enunciar una valoración sociológica –aunque claramente inde-
mostrable– como la siguiente: 
[…] El partido liberal sufrió numerosas derrotas y, no obstante ellas, vivía, luchaba, 
crecía. El partido conservador fue vencido, no obstante haber alcanzado numerosas 
victorias. Lo que prueba que la fuerza del partido conservador era puramente mili-
tar, mientras que la prodigiosa resistencia del partido liberal a las derrotas, prueba 
que su fuerza era indefectiblemente social (Bulnes, 2009a, p. 461).
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Pero, lejos del optimismo alimentado por la utopía del progreso inevitable, 
Bulnes notaba en esta modernidad, en su versión mexicana, un cono de sombra, 
algo así como la persistencia de modos y costumbres atávicos que se desdecían 
del proceso civilizatorio deseado. Entre ellos, era singularmente problemática 
la supervivencia de prácticas que no resultaban apropiadas en una época que 
se pretendía emancipada del dogma religioso, secularizada. Cuando relata el 
episodio en que las fuerzas francesas de ocupación condenaron a ciudadanos 
que habían insultado a miembros del ejército extranjero, afirma: “Un simple de-
lito de injuria se confundía con el delito de blasfemia de la legislación antigua, 
lo que prueba que los franceses en México, en 1865, no se consideraban hom-
bres sino divinidades” (Bulnes, 2009a, p. 332). Este modo de rendir tributo a fi-
guras y objetos rodeados por un aura de sacralización, tiene un ejemplo en su 
descripción, eminentemente irónica y paródica, de los homenajes a la pierna 
perdida en combate –o durante la huida de una batalla– por el general Santa 
Anna, veneración que había alcanzado visos grotescos. Dice Bulnes:
La descripción del homenaje nacional a poco más de un kilogramo de huesos blan-
queados y perfumados que habían armado la pantorrilla militar de su alteza, era 
imponente como prueba decisiva de las expansiones borrascosas de la humana ab-
yección. Ni la entrada a la ciudad de México del ejército trigarante en 1821, ni la 
procesión del Corpus del año 1834, memorable por su fausto y solemnidad, ofre-
cieron esplendor igual al paseo triunfal del miembro que, como amuleto oriental, 
debía ser el signo de la felicidad de los mexicanos. El miembro sagrado se colocó en 
un catafalco pernil conseguido expresamente para circunstancias tan excepciona-
les, porque era la primera reliquia de hombre vivo que honraba la humanidad. Los 
oradores más notables se desataron en salmos salomónicos contra la pierna y hubo 
uno que aseguró que la pierna desde lo alto de su catafalco, contemplaba al pueblo 
mexicano feliz a los pies de su benefactor, el general Santa Anna. Poco tiempo des-
pués, el dueño inmortal de sus inmortales restos fue arrojado del poder por medio 
de un soberbio cuartelazo y el pueblo prorrumpió en sonoros y frenéticos aplausos 
(Bulnes, 2009a, p. 453).
En la misma línea, en otro libro publicado en 1904, Las grandes mentiras de 
nuestra historia. La nación y el ejército en las guerras extranjeras, su crítica al siste-
ma pretoriano o militarista –causa del enfrentamiento entre científicos y reyis-
tas, digámoslo de paso– lo llevará a asociar estas formas de culto seudoreligioso 
con el militarismo:
El sistema pretoriano es infalible en sus procedimientos e inexorable en su lúgubre 
putrefacción. ¿Qué ha hecho el pretorianismo con los héroes de la independencia 
de la América del Sur? Bolívar recibió incienso como un pontífice, flores como una 
virgen, himnos como un héroe y fue aclamado por su ejército como un dios fenicio 
o persa y al fin tuvo que saltar por una ventana para evitar los puñales de la turba 
oficialesca que quiso asesinarlo. El divino Sucre fue asesinado, Morazán, el funda-
dor de la nacionalidad centroamericana, asesinado también; O´Higgins y San Mar-
tín tuvieron que expatriarse y morir en el silencio pavoroso de los dioses sin culto 
y de los ídolos arrojados a la basura. Páez y Soublette fueron desterrados y después 
de ellos continuó la marcha macabra pretoriana con los presidentes, sobresaliendo 
Bolivia donde la turba oficialesca ha asesinado a once de sus ídolos en menos de 50 
años (Bulnes 2009b, p. 220).
Alarmado por lo que considera una suerte de retroceso cultural en el mar-
co de la modernidad mexicana, Bulnes redobla sus esfuerzos para negarle a 
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Juárez el carácter de héroe de la Reforma. Dice que es una “injusticia” sosteni-
da “para satisfacer las necesidades filosóficas y ruines de nuestro espíritu latino, 
afligido por una decrepitud sin dignidad” afirmar que “Juárez por su constan-
cia personifica nuestra guerra contra la intervención y el imperio” (2009a, p. 
560) y que, dado el rol jugado por una sucesión de casualidades que termina-
ron favoreciéndolo –entre las que destaca el triunfo de los estados del Norte en 
la Guerra de Secesión norteamericana– concluye en afirmar que “La casualidad 
merece también su centenario” (2009a, p. 569). Juárez es, en opinión de Bulnes, 
una construcción mítica, “un ídolo de la veneración liberal”, “formado pieza 
por pieza con subterfugios políticos y material legendario extraído de los vol-
canes de nuestras ilusiones siempre encendidas, nunca para iluminarnos sino 
para calcinar nuestro espíritu”. De allí, que en un célebre pasaje en el cual fun-
de la condición indígena con rasgos de religiosidad oriental, manifieste su pre-
ocupación ante la evidencia de que
[…] Juárez está en camino de ser un Buda zapoteca y laico, imponente y maravillo-
so, emanado del caos intelectual, siempre tenebroso por la ausencia de criterio en 
nuestras clases ilustradas, por la exuberancia de vanidad de nuestras masas, por 
la necesidad de catolicismo residual, que busca siempre una imagen, un culto, una 
piedad para la emoción social desprendida del sentimiento religioso […] (Bulnes, 
2009a, p. 575).
Sentimiento religioso que, como ha señalado David Brading, se transfirió 
del culto católico de los santos patronos y las imágenes sagradas como la Vir-
gen de Guadalupe al culto a los padres fundadores de la patria, los íconos cívi-
cos de la república liberal, que continuarían siendo honrados incluso después 
de producida la Revolución mexicana (Brading, 2011, pp. 30-31). Por algo Bul-
nes habla de un 
“Buda […] laico”; un dato sociológico que nuestro autor no era el único en señalar 
y que procuraba interpretar – favorablemente, esta vez– el más famoso de sus refu-
tadores, el político y escritor Justo Sierra, quien en Juárez, su obra y su tiempo, con-
testaba implícitamente a Bulnes cuando afirmaba que “un mundo, un pueblo, una 
sociedad no pierden una religión jamás, sino que la cambian por otra que da mayor 
y mejor satisfacción al sentimiento religioso […]” (Sierra, 1989, p. 38). 
Situación que se había producido en la Francia revolucionaria y que, para 
Sierra, era deseable que se replicase en México, pero reorientando ese “senti-
miento religioso” al culto de la patria moderna y liberal. Este fenómeno, que 
podría entenderse como una de las formas en que se produce la secularización, 
no es consistente con el ideal de modernidad que suscribe Bulnes. Precisamen-
te es un rasgo de la secularización, en su faceta cultural, la migración del léxico 
sagrado a las esferas de lo profano, arrastrando consigo los resabios semánti-
cos del ámbito primigenio, “una subversión del sentido primordial, sin el cual 
no obstante la nueva significación no podría ser percibida como nueva” y don-
de “La copresencia semántica funciona como un horizonte necesario contra el 
cual lo nuevo se distingue de lo viejo” (Foffani, 2010, p. 19).   
De acuerdo con lo antedicho, podríamos aventurar que el verdadero pro-
blema en torno del mito de Juárez, tal como se había constituido en el panteón 
liberal mexicano, era para Bulnes, el hecho de que en el seno del proceso histó-
rico de modernización había tenido lugar una nueva miraculización del mun-
do o que, paradójicamente, la secularización en tanto proceso ideológico y legal 
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no había ido acompañada por una genuina secularización cultural. De allí el 
énfasis puesto en la carta que hizo pública en el diario El tiempo de México, el 
primero de septiembre de 1904, en la cual amenazaba con irse a los Estados 
Unidos como refugiado político, por haber cometido el crimen de escribir un 
libro en el que negaba la divinidad de un hombre. En esa carta, explicaba muy 
claramente su posición frente a lo que veía como la construcción de una nueva 
religión al amparo del liberalismo y muy a pesar del cientificismo propiciado 
por la educación positivista:
Se me ha amenazado con expulsarme del partido liberal; se hará bien; mi condición 
social no es de esclavo, mi condición moral no es de abyecto, mi condición intelec-
tual no es de idiota, mi condición política es ser liberal de la escuela de Ocampo, 
de Ramírez, de Altamirano y del mismo Juárez: No sirvo para servidor de ningún 
altar. Si el liberalismo en México se ha convertido en religión, yo seré el ateo con-
tra esa religión. Soy lo suficientemente civilizado para no respetar ídolos más que 
en los Museos o en los gabinetes científicos […]. 
Por tal motivo he tomado la determinación vergonzosa para el liberalismo mexi-
cano de partir para los Estados Unidos y desde lo alto de su inmensa civilización, 
impregnada de su atmósfera luminosa a fuerza de liberto; alentado por el solem-
ne espectáculo de la dignidad de sus ciudadanos e inspirado por el aspecto monu-
mental y eterno del conjunto de sus Derechos hacer mi defensa personal y la de mi 
libro; llevando como refugiado, el título de gloria de haber sido expulsado de la Cáma-
ra de Diputados por el crimen de haber escrito un libro en que niego la divinidad de 
un hombre (Bulnes, 1905, pp. 38–39).
 
Lo paradójico del caso es que, años después, en un artículo publicado en 
El Universal el 15 de enero de 1923, nuestro autor confesaba que había sido él 
mismo quien tuvo la idea de instaurar el culto cívico a Juárez, como una forma 
de contrarrestar la euforia católica por la coronación de la Virgen de Guadalu-
pe. Sus palabras al respecto merecen citarse:
Al notar que en las masas de la Capital, había una excitación católica amenazante 
con borbollones de fanatismo; comprendí que era necesario poner frente al culto 
de la Virgen de Guadalupe, otro culto laico y escogí a don Benito Juárez. Yo fui el 
fundador del culto a Juárez el 18 de julio de cada año. Y escogí al señor Juárez, no 
porque nos hubiera dado la democracia, sino por ser el símbolo de la Reforma ya 
activo en la conciencia popular. Me ayudaron en esa obra, el licenciado don Juan 
José Baz, su hijo Gustavo (Calibán), el general Sóstenes Rocha, el célebre guerri-
llero Aureliano Rivera y el prestigiado reformista don Guillermo Prieto, que fue 
el primer orador en la primera fiesta del culto a Juárez (Bulnes, 1927, pp. 294–295).
Bulnes se presenta a sí mismo como el ideólogo del culto a Juárez, en una 
suerte de experimento sociológico que, finalmente, tuvo éxito –quizás dema-
siado. Aunque él mismo dice que Juárez ya era el símbolo de la Reforma “en 
la conciencia popular”, se adjudica el rol de agente central en la constitución 
de este mito laico para establecer sus límites o darle fin, tal como ha advertido 
Rogelio Jiménez Marce (2003, p. 280). No obstante, él mismo queda atrapado 
en su intento de manipular el imaginario social, pues mientras busca desacre-
ditar el halo entre heroico y divino con que se adornaba por entonces la figura 
de Juárez, su retórica exhibe su deuda con el proceso de sacralización de lo pro-
fano que es consustancial a la creación del culto laico a los héroes de la patria 
por el cual abogaba Sierra, en el pasaje que citamos líneas arriba. Así, al com-
parar a Juárez con Ocampo, la opinión de Bulnes, más favorable a este último, 
se apoya en la consideración de que había sido Ocampo y no el expresidente la 
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verdadera figura de principios morales inquebrantables y narra su deceso en 
el mismo tono en que podría relatarse el tránsito de un santo, al decir que mu-
rió “con la túnica blanca del apóstol, sin la más ligera mancha que empañara 
su pureza” (Bulnes, 2009a, p. 582). 
     
III
Siempre en asociación con estas cuestiones, coincidimos con lo señalado por 
Erika Pani en la introducción a su edición de El verdadero Juárez, respecto de 
la necesidad de una relectura del tan mencionado como poco explorado racis-
mo de los científicos, que ha sido causa de la descalificación acrítica de figuras 
como Bulnes (Pani, 2009, p. 20).
Un rastreo, en el libro que nos ocupa, del tópico racial, nos permite mati-
zar o complejizar el tantas veces mencionado racismo de Bulnes. Recordemos 
que cinco años antes, en El porvenir de las naciones hispanoamericanas, había vati-
cinado una interpretación negativa sobre el futuro de la raza nativa americana 
basándose en argumentos deterministas a partir de variables como su alimen-
tación. En El verdadero Juárez habla de la moral de la raza latina, que en algunos 
aspectos se ve colocada, incluso, por debajo de la indígena, como cuando asig-
na al ejército de ocupación francés una moral inferior a la de los “pieles rojas” 
(Bulnes, 2009a, p. 55). Traemos aquí nuevamente a colación su asociación del je-
suitismo con el catolicismo latino o su observación de que el mito de Juárez era 
una necesidad del espíritu latino. Los ejemplos al respecto podrían multiplicarse.
La pervivencia de estos rasgos culturales preseculares tanto en la ciudadanía 
mexicana como en la persona y conducta de Juárez son explicados por Bulnes re-
curriendo, en más de una ocasión, a tipificaciones de orden racial. El mismo ac-
cionar de la Compañía de Jesús responde, al decir de Bulnes, al “principio […] 
esencialmente latino”: el fin justifica los medios, principio que “[l]a raza anglosajona 
condena”. De allí, afirma nuestro autor, que “El católico latino moderno es, pues, 
lógico con su raza, con su historia, con su naturaleza, con sus necesidades espiri-
tuales, cuando sobrepone a todo la salud de la religión, de mismo modo que los ja-
cobinos justifican todas sus atrocidades con la salud del pueblo” (Bulnes, 2009a, p. 
337). Hasta aquí, podríamos ver una variación más del tópico de la “decadencia 
latina”, que se había instalado entre la guerra franco-prusiana de 1871 y la his-
pano-estadounidense de 1898 (Rojas, 2000, p. 598). También, una variación local 
del discurso de la eugenesia, que en gran medida había articulado los debates 
culturales de las élites políticas latinoamericanas poscoloniales.
 Sin embargo, cabe aclarar que la posición de Bulnes respecto de estos argu-
mentos raciales, que se habían banalizado al punto de convertirse en una suerte 
de lugares comunes, no es monolítica. Muchas veces, por el contrario, denun-
cia la simpleza de apoyarse en estos argumentos poco sólidos para explicar el 
accionar de personas, pueblos o ejércitos, como ocurre cuando narra el episo-
dio del sitio de Puebla durante la guerra de intervención. Según la versión de 
nuestro autor, el general González Ortega, del ejército de Juárez, había tomado 
una decisión militar a partir de un juicio seudocientífico respecto de la raza la-
tina: decidió ocupar Puebla dando por sentado que los franceses tratarán de to-
marla a la fuerza. Pero dicha estrategia militar no funcionó, los franceses no se 
lanzaron al combate contra la plaza fuerte sino que le pusieron sitio, un “sitio 
científico” (Bulnes, 2009a, p. 165). En el siguiente pasaje, Bulnes culpa a Juárez 
y los suyos de proceder de acuerdo con prejuicios respecto del temperamento 
y conducta de los soldados de raza latina: 
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[…] Para nuestros directores militares y civiles de la campaña de 1863, el ataque 
y defensa de las plazas fuertes, no estaba sometido a reglas científicas, muy acre-
ditadas en la práctica; era una cuestión de puro brío, una cuestión de caballos; un 
ejército holandés no podía atacar plazas por ser flemático, tampoco los ejércitos ale-
manes, ingleses, rusos. En cambio todos los países nerviosos tenían que asaltar las 
plazas fuertes de improviso, para ser derrotados. La derrota ante plazas fuertes era 
una propiedad imprescriptible, inevitable, preciosa de la raza latina. Juárez no era 
de raza latina, pero entendió y respetó sus misterios: la táctica y la estrategia latina 
era una simple afección de nervios; el mejor general tenía que ser una mujer histé-
rica (Bulnes, 2009a, p. 164).
Lo antedicho no es obstáculo, sin embargo, para que Bulnes caiga en ra-
zonamientos similares a los que cuestiona y asocie los rasgos de carácter del 
personaje de Juárez con su origen étnico: la imperturbabilidad de Juárez ante 
eventos sumamente complejos o la lentitud que le atribuye en la toma de deci-
siones, son leídas como signos de debilidad, atribuibles a su condición indíge-
na (Rojas, 2001, p. 45). Así, la firmeza de su carácter no es un valor moral sino 
“el valor impasible extendido en el fondo de su carácter” (Bulnes, 2009a, p. 88), 
y ante sus cambios de actitud y de cursos de acción, se pregunta: “¿Quién era 
Juárez? ¿La pluma muerta con que juega el viento o un gran carácter como lo 
afirman hasta sus enemigos?”. Su respuesta es, nuevamente, determinista: 
Juárez solo concibe el poder, la vida, la política, como se lo hace sentir su raza, con 
su invariable cerebro de plomo y como se lo ha enseñado el único libro que ha leí-
do bien, La política, de Benjamin Constant, apologética del régimen parlamentario. 
Juárez como gobernador de Oaxaca fue siempre religioso, casi místico, creyente en 
los milagros de Nuestra Señora de la Soledad y después en su presidencia parla-
mentaria emanada de un sufragio popular correcto y puro, pero imaginario fue un 
misterioso católico liberal […] (Bulnes, 2009a, p. 105).
En otro pasaje, le atribuye “la impasibilidad tétrica de un Torquemada” 
que pretende ejercer justicia en nombre de un patriotismo “sanguinario”, poco 
“racional” (Bulnes, 2009a, p. 488), habla del “aturdimiento infantil de Juárez”, 
de “su impasibilidad basáltica” (2009a, p. 566) y llama “peregrinaciones” a los 
desplazamientos durante su exilio de la capital –que describe como un paseo 
bastante cómodo, en oposición a los sufrimientos padecidos por quienes com-
batían en el frente de batalla (2009a, p. 561). Juárez se convierte así en un sím-
bolo o cifra de ese contradictorio proceso de modernización que, a los ojos de 
Bulnes, resulta contradictorio si se pretende involucrar en él a la raza indígena, 
algo así como afirmar que la lectura de Constant y el ideario liberal no pueden 
internalizarse sinceramente en una subjetividad indígena. Como si en la mis-
ma personalidad de Juárez tuviera lugar ese enfrentamiento binario que, para 
Michel Foucault, es consustancial a la guerra de razas que se esconde bajo la 
superficie de sociedades aparentemente en paz (Foucault, 1996, p. 55). 
El ídolo de las leyes de Reforma, se convierte, entonces, en el representante 
por antonomasia del racismo biológico-social, tal como lo explicó Michel Fou-
cault: esa idea según la cual la sociedad no es amenazada por un enemigo ex-
terior sino por un desdoblamiento de razas en el seno de una misma población, 
enfrentamiento que en este caso estaría cobrando forma en un mismo sujeto. 
Ya es un lugar común señalar el impacto que tuvieron los discursos del positi-
vismo, del darwinismo social y del evolucionismo en la conformación de esta 
interpretación del conflicto social desde un enfoque racialista (Rojas, 2000, p. 
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597). Pero lo que nos interesa destacar es cómo, en la prosa bulnesiana, el pro-
blema de la raza se corresponde con una apreciación de lo que podríamos de-
nominar el potencial de secularidad de la sociedad mexicana y de los agentes de 
su modernización que, al pensar lo social en términos deterministas, lleva a Bul-
nes a formular esas sentencias en las que define a Juárez como un Buda zapoteca 
y laico, un misterioso católico liberal o, incluso, en una imagen que hace presente 
la amenaza de un retorno atávico al primitivismo y la barbarie, caracterizar al 
expresidente como “una divinidad de teocali, impasible sobre la húmeda y ro-
jiza piedra de los sacrificios” (Bulnes, 2009a, p. 582).
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Ya para finalizar, digamos que la escritura histórica y biográfica de Bulnes fun-
ciona como una operación desmitificadora de la imagen consagrada del expre-
sidente Benito Juárez, una suerte de héroe nacional o divinidad secular que 
había sido la figura tutelar –primero como Ministro de Justicia e Instrucción 
Pública y luego como Presidente– de las secularizadoras Leyes de Reforma en 
México, verdadero origen, para muchos historiadores, de la República moder-
na. El hecho de que Juárez hubiese pasado del mundo oral zapoteca a posicio-
nes de prestigio en la sociedad letrada y política mexicana, que lo convertían, 
a ojos de otros autores, en un ejemplo paradigmático de las posibilidades hu-
manas de autosuperación y de progreso, es usado por Bulnes en apoyo de valo-
raciones negativas y seudocientíficas acerca de la raza. En el desarrollo de su 
exposición histórica, y de pretensiones sociológicas, procura demostrar que esos 
mismos componentes raciales del sujeto biografiado eran inescindibles de su 
religiosidad; que esa religiosidad, en su versión católica, era inherente al pue-
blo mexicano y que había propiciado, en un proceso circular, el culto al pro-
pio Juárez. Un culto que Bulnes busca entender y conjurar a partir de dos ejes 
interrelacionados: el componente racial y la persistencia de formas pre-secula-
res de pensamiento que subyacían en el proceso de modernización mexicano y 
convivían, no sin contradicciones, con las figuras y eventos históricos celebra-
dos por la nación liberal.
Desde esta perspectiva, El verdadero Juárez puede leerse como algo más que 
el eje de una polémica entre científicos y reyistas en el seno del Porfiriato o entre 
la historiografía liberal y la revisionista –funciones que, desde luego, cumplió9. 
Es una biografía que se proyecta en una crítica histórica, como decía el mismo 
autor, pero no solo de un personaje o de los eventos históricos que dieron lugar 
a la aventura del segundo imperio en México, sino de la modernidad cultural 
tal como se estaba produciendo en ese país. Para Bulnes, no había moderniza-
ción cultural posible sin el incremento de la cultura científica, como compartían 
muchos adeptos al pensamiento positivista en América Latina, pero también, 
como muchos liberales de su generación, sin un adecuado proceso de secula-
rización en el campo no solo sociopolítico sino, fudamentalmente, cultural en 
sentido más amplio. Si recordamos aquí lo que decía Harvey Cox en su clási-
co libro sobre La ciudad secular, acerca de la estrecha vinculación entre la secu-
laridad y la modernidad, quizás podamos entender un poco mejor el impacto 
de la crítica de Bulnes: del seno de la ciudad letrada, moderna y científica, sur-
gía una crítica al proceso de modernización que denunciaba el bajo coeficiente 
9  Entre otros efectos producidos por el libro de Bulnes se cuenta el haber trasladado la discusión de ámbitos tradicio-
nales como la prensa y la tribuna hacia un medio poco utilizado para dirimir disputas como lo era el libro, según lo 
señala Rogelio Jiménez Marce (2003, pp. 19–20). 
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de secularización alcanzado por la sociedad mexicana, muy a pesar de las refor-
mas legales, de las políticas laicistas y de la educación moderna10. 
Que esa crítica tuviese lugar en un escrito biográfico, no es, tampoco, irre-
levante: recordemos que, para muchos estudiosos, el género biográfico tiene 
su origen en la antigua laudatio funebris, la oración funeral que pronunciaba, en 
la tradición romana, un pariente o amigo del muerto (Garraty, 1964, pp. 28 y 
42). Entre la celebración memoriosa y el balance de la vida de un hombre pú-
blico, como lo había sido Benito Juárez en grado superlativo, las biografías que 
se escribieron sobre el expresidente cumplían con esa funcionalidad de tantos 
discursos fúnebres: la de ser, primordialmente, un ejercicio simbólico ad usum 
de los vivos. Las biografías del presidente liberal por antonomasia, Benito Juá-
rez, escritas en el último período del Porfiriato, contaban la vida de un muer-
to ilustre, una figura sacra y fundacional, pero su funcionalidad era revertida 
por la pluma irónica de Bulnes, para lanzar una advertencia acerca de las con-
tradicciones profundas y los ritmos desajustados con los que México procura-
ba acoplarse al proceso de modernización occidental, un proceso que no había 
logrado desencantar el mundo sino que lo había ocultado tras las nuevas mitolo-
gías que había engendrado. Una advertencia más que pertinente, como lo iba 
a demostrar, en muy pocos años, el estallido de la Revolución.
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